前言
18世纪的圣公会教堂被大风刮得只剩下钟楼孤零零竖在那里，四周都是褐色的洪水，把它削成平地了。
大概九成的民宅都没了屋顶，铁皮顶在风中翻卷成一堆废铁，人们都说那是“国家粮仓”的圣伊丽莎白教区，庄稼也被冲得一干二净。
飓风梅丽莎一扫牙买加，虽然总理提到“灾区”这词，但背后隐藏的更让人心疼的问题是：这国家到底怎么就连应对灾害的钱都筹不出来呢？
没想到，答案就在两百年前那张赔偿账单里埋着呢。
不是没想防挡飓风，而是真的没有那个财力罢了。
咱先去黑河镇瞧瞧灾后模样：路上电线杆像火柴棍一般倒了一排，18世纪的老教堂只剩下钟楼还站着。当地人说“再结实的房子也扛不住”。
有人说牙买加的基础设施不行，但实话讲，这国家从90年代起就一直在补短板，只是预算老是不够，没法一次性修好。
牙买加的经济早就被搞得毫无底气了。
上世纪中段，蓝山咖啡虽然一直被认为是顶级货，但因为品质不稳定，丢掉了不少订单，直到后来日本投资进来才慢慢好转，现在大概有九成的卖给日本人。
二战期间，英国把本应用于支持殖民地的资金都挪用走了，牙买加依旧在舔那场1944年飓风带来的伤痛，那次风暴把香蕉和椰子园毁得一干二净，让农民们完全没有出路。
更糟的是，加勒比地区的粮食供应本就不牢靠，像多米尼加飓风一来，农业几乎全完蛋，粮食进口一下子激 增了接近一倍，牙买加的“国家粮仓”一破，麻烦也就跟着越堆越高。
其实也不是不打算盖抗灾房，而是真的缺这笔钱。
牙买加的铝土矿虽说资源丰富，但工业化开采起步其实也晚了好些年，游客赚的钱基本就用来应付日常开销，哪还能拿出剩余资金投入到研发上啊？
这场飓风不过是揭穿了虚假的表象：没有资金储备，再坚强的韧性也难以抵挡自然灾害。
那笔170亿赔偿款，赔给了奴隶主，至于那些奴隶本人，反而一分钱都没得到。
牙买加的经济紧张，其根源可以追溯到1833年那份法案。
当年英国废除奴隶制的时候，竟然拿出了2000万英镑（差不多到现在的170亿到300亿英镑），用来赔偿那些奴隶主，涉及到4.6万个奴隶主都领了赔偿金。
那个前首相的老爹仅凭着2500名奴隶，就挣了现在的8000万英镑。
而那些真正遭受压迫的奴隶，根本就没有得到一分钱的赔偿。
更让人忍不住感叹的是，这笔债还是英国借的，直到2015年才算还完。
这就意味着，50年代“疾风世代”从牙买加移民到英国，整一辈子都在帮英国还那笔“奴隶主欠的钱”。
那些年，牙买加的日子真是不容易过呀。
二战的时候，为帮英国造战机，大家纷纷出手捐款，但战后由于劳工限制，失业率蹭蹭往上窜。想搞农业振兴，可偏偏飓风一波接一波来袭，日子就这么不好过。幸好靠着蓝山咖啡和旅游业稍稍缓了一口气，可惜气候灾害又把这点希望全打回原形。
要是当年能拿到应得的赔偿，怎么会变成抗灾建材都搞不出来的局面呢？
气候偏袒：小国不排碳，却先背灾难？
有人讲“天灾面前人人平等”，可对于牙买加这样的小国来说，根本就不存在什么平等可谈。
牙买加的碳排放不到全球的0.1%，相比之下，发达国家占了超过60%。可奇怪的是，他们遭受气候灾害的次数，远比别人多得多。
就像2017年飓风“玛利亚”袭击后，多米尼加的损失金额占了GDP的224%，一下子把经济打回了贫困线附近。
梅丽莎飓风绝非偶发事件。随着全球气温升高，加勒比海区域的飓风日益变得更猛烈也更频繁，像牙买加这样的岛国自然成为了主要受害者。
他们没有尝到工业化带来的好处，却得先承担气候变化的成本：农田被冲毁得重新整修，房屋倒塌得再建， poup的钱从哪里来呢？
靠捐款？那点钱连填补灾后漏洞都不够用，更别提提前搭建防灾设施了。
牙买加人总爱说“咱虽小但实力硬”，这话吧，可不是乱讲的。
博尔特在跑道上的表现、鲍勃·马利的雷鬼音乐、马龙·詹姆斯的小说，咱这个小国的文化影响力早就传遍了全世界。
再怎么坚韧的精神，也经不起一次次灾难过后那把掏空心血的重建折腾。
他们要的可不是施舍，而是自己本该得到的公平权益——像两百年前的赔偿问题，还有气候危机背后的责任该由谁来担。
结语
钟楼依然耸立在黑河的洪水中，就像一个静默的见证者。
它曾目睹奴隶制时期的商船，也曾看过“疾风世代”的身影，现在还经历过飓风过后的满目疮痍。
牙买加的难题，可不是简单的“小国弱不禁风”就能解释的，而是两百年积累的不公加上气候危机，必然带来的后果。
#十一月创作计划#